
10. Mai 2006, Neue Zürcher Zeitung 
Vom seltsamen Zauber des Verfalls 
Die Anthologie «Last & Lost» erkundet vergessene europäische Orte 
Westliches Denken ist auf Fortschritt programmiert. Unter dem Motto «Better is never eno
soll alles schneller, effizienter, rentabler werden. Was diesem Diktat zuwiderläuft, fällt gn
in die Problem-Rubrik; ins Out des Konsensfähigen. Doch regen sich da und dort Gegenkr
Vor dem Fortschrittsdruck warnen mittlerweile Psychologen wie Ökologen, flankiert von 
Künstlern, denen das Design der Superlative schon immer suspekt war. Der künstlerische 
richtet sich (naturgemäss) auf die Vielfalt des Bestehenden, einschliesslich seiner Schatten
verborgenen Seiten, seiner Fragilität und Gefährdung. Es ist ein zugleich ganzheitlicher un
nuancierter, ein empathischer und distanzierter Blick. Von dem man sich Aufschluss jense
ideologischer Vorgaben erhoffen darf. 
 
Editorischer Glücksfall 
In der als editorischer Glücksfall zu bezeichnenden Anthologie «Last & Lost» werfen 
fünfzehn Schriftsteller und vierzehn Fotografen ihren Blick auf verschwindende Orte 
bzw. Landschaften Europas. Diese liegen zwischen Ostengland und dem Kaspischen 
Meer, zwischen Barentssee und Adria, von Geschichte, menschlicher Willkür oder 
Naturgewalt überrollt, von Verwahrlosung und Vergessen gezeichnet. «No perspective» 
heisst ihr heimliches Logo, doch wie es dazu gekommen ist, erzählen die Texte (und 
Bilder) mit einzigartiger Spannung. 
Die Spannung verdankt sich den (recherchierten oder erinnerten) Fakten - und der 
persönlich beglaubigten Sicht darauf. Nicht nur wo sich Orte mit Familiengeschichten 
verbinden, herrscht in den Texten ein authentisch-engagierter Ton, der betroffen macht. 
Für den ganzen Band gilt: Hier wird ein Anliegen verhandelt, nicht einem Trend 
nachgespürt. Dafür garantieren auch die Herausgeberinnen Katharina Raabe, Lektorin für 
osteuropäische Literaturen im Suhrkamp-Verlag, und die Verlegerin Monika 
Sznajderman, deren Ehemann Andrzej Stasiuk mit seinen poetischen Erkundungen 
Ostmitteleuropas längst über Polen hinaus Berühmtheit erlangt hat. 
Der Osten des Kontinents spielt in «Last & Lost» nicht von ungefähr eine eminente 
Rolle. Kriege, Grenzverschiebungen, politische Verwerfungen haben hier mehr als 
anderswo dazu geführt, dass ganze Gegenden «umgepflügt» wurden, dass Zentren an die 
Peripherie rückten oder in einem «no man's land» versandeten. Im Rahmen eines drei 
Generationen umfassenden Familienporträts schildert der Litauer Marius Iva?kevi?ius, 
was aus dem einstmals berühmtesten Grenzbahnhof zwischen Russland und Preussen, 
Wershbolowo, geworden ist und wie die Marmorbadewanne des Zaren verschwand. Das 
ist Geschichtsunterricht live, der vor der Schmuggeltätigkeit des Autors in den 
Umbruchsjahren 1990/91 nicht Halt macht. 
Erschütternd der Bericht der Russin Svetlana Vasilenko über ihre Heimatstadt Kapustin 
Jar in der Nähe von Wolgograd. Eine 1946 errichtete Militärstadt, Sperrzone, 
Versuchsgelände für Atomraketen. Im Oktober 1962, auf dem Höhepunkt der Kubakrise, 
rechnete man mit dem Ernstfall, alle Kinder wurden evakuiert. Heute gibt es nur noch 
einen Raketenstart pro Jahr, die Bevölkerung ist massiv zurückgegangen, zahlreiche 
Militärs begingen Selbstmord. 
Gespenstisch auch die von der Kroatin Tatjana Groma?a geschilderte istrische 
Bergbaustadt Ra?a, 1936 von einem namhaften triestinischen Architekten mustergültig 
erbaut, dreissig Jahre später, nach Schliessung der Kohlegruben, der Entvölkerung 
preisgegeben. Stillgelegte Fabriken, eine Stadtbibliothek, in die es hineinregnet, leere 
Plätze wie auf Bildern von De Chirico. Und keiner, der den Prozess des Verfalls stoppen 
würde. Alternative zum Verfall ist der bewusste Abriss. Seit 1991, so Fatos Lubonja, 
wurden in Tirana die meisten «Herrensitze» von Diktator Enver Hoxha und seiner 



Nomenklatura geschleift. An deren Stelle entstanden Hochhäuser und Gebäudekomplexe, 
in denen ausländische Banken, Firmen sowie Bars mit bizarren Namen residieren. Der 
Diktator würde sich wundern. Denn Diktatoren, so Mircea Cartarescu, verfahren selber 
am unzimperlichsten. Ceausescu, «ein Tornado in Menschengestalt», liess nicht nur das 
historische Zentrum von Bukarest niederreissen, um sich einen gigantomanischen Palast 
zu bauen, er opferte die Donauinsel Ada-Kaleh einem überdimensionierten 
Wasserkraftwerk. 
Zu den düstersten Manifestationen der «melancholischen Geographie unseres 
Kontinents» gehören die von Andrzej Stasiuk beschriebenen toten Industriegebiete in der 
slowakischen Zips, wo in der «verwüsteten postindustriellen Landschaft so etwas wie 
eine menschliche Müllhalde» entstanden ist: Barackensiedlungen der Roma. 
Technologiereste stossen hier auf die «Abfälle» einer hochentwickelten 
Konkurrenzgesellschaft. Dieses Szenario könnte sich, nach Stasiuk, als prognostisch 
erweisen. 
 
Litanei des Verschwindens 
Es gebe ebenso viele Arten des Verfalls, wie es Orte gebe, meint der Norweger Vetle Lid 
Larssen, doch man hüte sich, die romantische Patina mit Verfall zu verwechseln. Was er 
in seinem ungemein dichten Essay über die nordöstlichste Stadt Westeuropas, Vardø, 
berichtet, gleicht einer herben Litanei des Verschwindens, in der sich Klage auf Anklage 
reimt. - Mit diesem Reim operiert auch Lidia Jorge, wenn sie aus dem Mund einer alten 
Bäuerin den Ausverkauf der Algarve schildert, deren zubetonierte Küste sich winters in 
einen Geisterort verwandelt. 
Aber was tun, wenn nicht der Mensch, sondern die Natur ihren Tribut fordert? Lavinia 
Greenlaws detailscharfe Elegie auf ostenglische Küstenstädte, die vom Meer 
verschlungen wurden oder in absehbarer Zeit von diesem Schicksal bedroht sind, liest 
sich wie ein grosser Abgesang. Manche Orte, so macht die Lektüre (fast tröstlich) 
bewusst, werden hier vielleicht zum letzten Mal aus der Versenkung geholt, um im Raum 
der Dichtung zu überdauern. Kartographiert in diesem Atlas, sind sie vor dem brutalen 
Zugriff des Vergessens geschützt. Und das ist, angesichts des Unabänderlichen, nicht 
wenig. 
Ruinenzauber? Ein unpassendes, ein verfängliches Wort. Selbst wer (wie Stasiuk) 
bekennt, dass «das Letzte, das Verlorene» seine Phantasie beflügelt, muss darum noch 
nicht zum (ästhetisierenden) Nostalgiker gestempelt werden, zumal es stimmt, dass an 
alternden Orten mehr Menschliches zu entdecken ist. Erinnerungskult und regressive 
Utopien also beiseite: Was zählt, ist der Blick, der sich - respektvoll, präzise und zugleich 
einfühlsam - auf das Verschwindende richtet. Die Fotografen des Bandes praktizieren ihn 
als Kamerablick. Wir sehen Bilder von zerfallenen Kirchen, ausgebrannten Hochhäusern, 
verrotteten Grenzanlagen, desolaten Betonruinen, von Metallschrott, der absurd in der 
Landschaft steht. Wir sehen ausgeweidete Räume und windschiefe Schornsteine, 
Industriebrachen, Bunkeranlagen, Schwimmbäder und Turnhallen, ausrangiert von 
Mensch und Historie - und nun archiviert für die Nachwelt. Um solchen Fingerzeig 
kommt die globalisierte Moderne nicht herum. 
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